【中國(guó)禮品網(wǎng)訊】看朱新建,人們每每第一想到他的小腳女人和裸體美人圖,其實(shí),這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他還有《武林高手圖》以及《佛道圖》《戲曲人物》《水墨小品》,甚至于盡得石濤、八大神韻的山水圖。懷一曾提示說(shuō):別忘了朱新建的來(lái)歷,他畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà),畫(huà)過(guò)八大、石濤,畫(huà)過(guò)油畫(huà),這是知者之言,只有把朱新建置于繪畫(huà)的歷史中,才能看到他的全貌。
朱新建可學(xué),不可仿。他從自己的腳下攀爬至峰頂,再往前,就是懸崖,少一舉步,必致粉身碎骨,梨園中曾十凈九裘,然而九裘中,卻沒(méi)有一個(gè)有出息的,此無(wú)他,自高峰而前行也。
近年來(lái),解讀朱新建者日見(jiàn)其多,哲學(xué)、美學(xué)、東方、西方……其實(shí)都不過(guò)以自己的視角,借朱新建來(lái)說(shuō)自己的話(其實(shí),所有研究者均不免于此),但朱新建只是朱新建,他是一個(gè)存在事實(shí)。
朱爺筆墨看似荒唐,其實(shí)背后有一種嚴(yán)肅的虔誠(chéng)在。他說(shuō):“畫(huà)家不種糧,不紡織,人家供養(yǎng)你吃,供養(yǎng)你穿,憑什么?你總得拿出點(diǎn)什么來(lái)回報(bào)。”一句“憑什么”,道出了朱爺?shù)纳鼉r(jià)值取向,我聽(tīng)到這一句,鼻子酸,流淚了。
朱爺好畫(huà)美人圖,是帶著虔誠(chéng)的、欣賞的態(tài)度來(lái)對(duì)待異性的。他說(shuō):“假如我是上帝,我就會(huì)給亞當(dāng)先生造一位這樣的伙伴:她長(zhǎng)得漂亮自不必說(shuō)了,沒(méi)有事業(yè)心,有事業(yè)心太累,愛(ài)點(diǎn)小享受,喜歡吃巧克力而且一定要某種牌子的,否則太容易買(mǎi)就沒(méi)勁了,喜歡搜集各種類(lèi)似胭脂口紅這樣的小玩意兒,倘是在百貨商店的櫥窗里發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂亮的小發(fā)卡便會(huì)驚喜地尖叫,有點(diǎn)懶惰,太陽(yáng)照屁股了也不肯起床,但不起床又睡不著,于是纏著你要一個(gè)好玩的故事,你亦不必太費(fèi)腦筋,隨便講一個(gè)最傻的,她就樂(lè)得滿地打滾兒。”
或許謂之男本位,女權(quán)主義者甚至要抗議吧,但反過(guò)來(lái)想,男本位有什么錯(cuò)么?《中庸》開(kāi)篇即說(shuō)“天命之謂性,率性之謂道”,難道要鄙棄乃至違抗天命、反天道而行之才算確當(dāng)?哀孺子而嘉婦人,正是男人之所以為男人,非得弄得男不男女不女方肯罷休,真不知那是一個(gè)什么世道,在我看來(lái),女權(quán)主義者其實(shí)正是對(duì)女性的最大不尊。
朱新建畫(huà)美人圖,譽(yù)之者稱(chēng)其為創(chuàng)新,毀之者說(shuō)是封建糟粕,其實(shí)都是唯題材論者的結(jié)論,見(jiàn)其表而未窺其里,難免落入下乘,中國(guó)畫(huà)更看重的是筆墨,傳統(tǒng)繪畫(huà),自漢末濫觴以來(lái),千載而下,能入畫(huà)的題材幾乎被前人搜羅殆盡,要想創(chuàng)新,無(wú)異于舁石捫天。然而江山代有才人出,原因何在?其實(shí),關(guān)鍵在于筆墨。墨,落于紙上,雖有濃淡干濕之別,而大略則黑白而已,一黑一白,雖只兩端,而一陰一陽(yáng),至簡(jiǎn)至繁,變化可至無(wú)窮,萬(wàn)物以此而生,加之毛筆性軟,則奇怪生焉,因此,盡管畫(huà)家著力于題材創(chuàng)新,搜盡奇峰打草稿,但內(nèi)心深處,還是在筆墨上較勁兒、下功夫的,以筆墨抒情寫(xiě)心,是中國(guó)畫(huà)的根本要道,題材,則不過(guò)是畫(huà)家手里熟悉的工具而已,朱爺?shù)拿廊藞D,與其他畫(huà)家常畫(huà)的題材如奔馬、奇峰、鳥(niǎo)蟲(chóng)一樣,不過(guò)是能激發(fā)他筆墨興致的途徑而已。
朱爺?shù)墓P墨,從早先的纖細(xì)、謹(jǐn)慎,到后來(lái)的粗獷、豪放,興致淋漓,再到后來(lái)的生澀、稚拙,可見(jiàn)其在“以筆墨寫(xiě)心”這一課題上的探索歷程,其間苦樂(lè),如人飲水,冷暖自知,外人難以置喙,或謂其稚拙是因?yàn)橛沂质ъ`,我不這么看,他的稚拙生澀,是一種境界,并非全因左筆,即便右手完好,朱爺也必將步入此一境界,畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí),朱爺罹病,不過(guò)把他的稚拙提前了,此蓋天命歟?
有人說(shuō)朱新建“痞”“墮落”“流氓”,說(shuō)他的畫(huà)沒(méi)法掛起來(lái),從文化心理上說(shuō),是道學(xué)家心態(tài),朱爺?shù)膬r(jià)值之一,就是戳穿道學(xué)的虛偽,此外,還有審美上的普及作用——如此流氓、墮落的畫(huà)作,竟有那么多人說(shuō)好,其間一定有其價(jià)值所在吧,沿著這個(gè)思路走下去,就可能對(duì)筆墨有深解,朱爺未必承認(rèn),但確實(shí)如此,錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)“附庸風(fēng)雅也會(huì)變成真鑒賞”,良有以也。